Александр Щербина (a_sherbina) wrote,
Александр Щербина
a_sherbina

:: PRO АВТОРА :: 27. МОИ СЛУЧАЙНЫЕ УЧИТЕЛЯ, ИЛИ ЕЩЁ НЕМНОГО О КРИТИКЕ

Это не будет рассказом о любимых книгах или авторах, вдохновивших однажды на творчество. В моём пантеоне "учителей" два случайных (или?) пересечения, два, по сути, незнакомых мне человека. Ни один из них, полагаю, и не догадывался, какую роль сыграл в моей творческой жизни. В первом случае - одной брошенной фразой, во втором - росчерками красного карандаша по распечатанному тексту. Всё нижеследующее - сугубо лично, но вместе с тем - в чём-то да, поучительно.

Первый случай - школьной поры. "Учитель" был и в самом деле учителем - преподавателем русского и литературы в параллельных классах. Отчества и тогда не знал, фамилия, если не путаю, - Дюба, а звали её Марго, за глаза - Маргошей. Восточная женщина счуть заметными усиками и лёгким акцентом. Русский, говорят, преподавала как никто, литературе учила - заслушаешься. Впрочем, вела она у "Б"эшек, я учился в "А". Школьное расписание нас не сводило ни на уроках, ни на собраниях. И побеседовали мы с ней только однажды. По её собственной инициативе. Весь разговор состоял из одной фразы, которую она посчитала необходимым мне озвучить. За что ей мой низкий поклон и многолетняя благодарность.

Дело было в конце восьмого класса, когда в нашей спецфранцузской 59-й шли переводные экзамены. Дабы не вылететь в школу попроще, надо было хорошо сдать "переводные экзамены", и среди прочих - школьное сочинение. Темы предлагалось три, на выбор: две, как тогда велось, литературные, одна - более-менее свободная. Помню, мне глобально не повезло - оба первых варианта "образ N в романе NN" оказались вне моих читательских интересов. А более-менее свободно предлагалось написать о войне. В точной формулировке это звучало так: "Героический подвиг советского народа в Великой Отечественной войне". Тут, по законам описываемого времени, можно (и нужно) было лить общеобразовательную воду, а патриотический пафос был важнее литературного стиля (на что косвенно настраивала и узаконенная тавтология в названии - вроде как героики и подвигов много не бывает).

Я вовсе не был ни отщепенцем, ни бунтарём, "героический подвиг" уважал и на обычном уроке мог бы вполне справиться с нужными клише. Но выносить их на бумагу, к которой уже тогда испытывал почти мистическое уважение, так и не научился. Рука не понималась. Но что-то сдавать было надо. Выручил авантюризм. Я написал это сочинение в стихах. Ну, или в том, что понимал тогда под стихами: уложил всё в правильный размер и снабдил более-менее корявыми рифмами. Суть излагаемого от этого сильно не изменилась, но рифмованный столбик на требуемый минимум страниц выглядел убедительно. И при всё ещё приемлемом градусе пафоса позволил избежать около половины штампов из обязательной программы. И ведь понимал, что весь этот маскарад вряд ли кого-то обманет, но мы все тогда играли по одним правилам - и ученики, и учителя. Экзаменационное сочинение в стихах! За историю моей 59-й это был первый (не знаю - последний ли) случай.

Моё сочинение показывали директорам других школ, возили куда-то в районо, приводили в пример и даже поставили мне 5/5, хотя слово "революционный" я написал через "и". Короче меня тогда сильно хвалили. Чем серьёзно напугали мой подростковый мозг. Внутри всё свербило и подозревало: ну не может эта халтура сойти за что-то серьёзное. Но ведь хвалят! Хорошие уважаемые люди хвалят... И поверить-то тоже того - хочется.

Тут-то и явилась она - моя спасительница. Невысоко-плотная, с заметными усиками и характерным акцентом. Как никто знающая и русский, и литературу, и, сдаётся мне, психологию тоже. Маргоша отловила меня на перемене и - очень просто и очень по-взрослому - сказала: "Саша, вы очень талантливый человек, я наблюдаю за вами не один год. Но то, что вы написали - это полное говно. Не делайте так больше".

Это "говно" из уст взрослого человека придало какую-то особую достоверность фразе. А в сочетании с собственными подозрениями на тот же счёт, окончательно убедило в своей и её правоте. Я облегчённо вздохнул. Всё же оказаться графоманом куда лучше, чем идиотом.

Второго моего "учителя" я даже не видел. Наше общение произошло заочно, практически анонимно и для меня - смертельно-обидно. Дело было где-то двумя годами позже, когда, уже окончив школу, я разродился прозаическим текстом, который, по простоте душевной, назвал романом и от которого ждал большой и светлой судьбы. Сюжет был романтичен и псевдо-экзестенциален. Про некий символический корабль, двух влюблённых и с какого-то перепугу исчезающих вокруг людей. Там было много психологических штучек и шуток, которые казались мне тонкими и даже смешными. Естественно, в конце влюблённые оставались одни, как А. и Е. пред вратами то ли рая, то ли Шамбалы, то ли ещё какого географически неуточнённого местоположения. Уже и не вспомню.

Один добрый приятель вызвался передать рукопись своему знакомому - довольно известному человеку и по совместительству хорошему писателю. И даже заплатил за то своих денег. Писатель принял рукопись и обещал выдать профессиональную рецензию. Надо ли уточнять, что в душе я ждал дифирамбов и откровений? Но случилось то, что должно было случиться. Я получил рукопись, испещрённую красными пометками и исчерканную вдоль и поперёк. Подытоживала мой провал честная, хотя и жестокая, запись: "Удивительная глухота к слову!"

Слава Богу, у меня хватило ума, во-первых, не обозлиться и, во-вторых, не отчаяться. Я отложил истерзанную рукопись вместе с критикой в ящик с черновиками (был у меня такой) и взялся за очередную "нетленку".

Потом была армия, потом возвращение в институт, потом я много читал и немного писал. А разбирая как-то старые бумажки, я наткнулся на тот же текст с теми же правками. Это было знаменательно и забавно. Заново перечитав критику, я подписался под каждой галочкой. И правда: удивительная глухота к слову. Чтобы это понять, надо было самому научиться слышать.

Вот, собственно, и всё. Спасибо моим невольным (или?) учителям. Спасибо, что оказались в нужное время в нужном мне месте. Спасибо за честность, за правки, за это вот прекрасное "...То, что вы написали - полное говно. Не делайте так больше".

Я и не делаю.


VK_PRO-АVTORA_citata_27

:: предыдущие серии ::
Tags: pro_avtora, кросспост sherbina.ru, творческая кухня
Subscribe

  • Н.Ф. ЩЕРБИНА: РАСКИНУЛОСЬ НЕБО ШИРОКО

    В этот день мне бы вспомнить своего поэта-однофамильца, Щербину Николая Фёдоровича (как раз 14 декабря – аж 1821-го года). Смотрите, как…

  • ПИТЕР (2014, 3-4 ноября)

    Кто бы мог подумать, что рядовой, в общем, выезд в Питер, ещё до концерта обрастёт фантастическими подробностями. Судите сами: за одни сутки…

  • ПРО ВЫКСУ (ОТ 8 ОКТЯБРЯ 2014)

    Дождя в Выксе не было - и город я не узнал. Пришлось знакомиться по новой. Мои традиционные гиды Баикины – Алёна, Саша и Лис – опять же…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments