Tags: pro_avtora

барельефы

:: PRO АВТОРА :: 26. ПОСЛЕ СЦЕНЫ. РАЗБОР ПОЛЁТОВ

Сегодня улетаю на Кипр, на месяц где-то. С "автором" беру тайм-аут. С сентября материалы будут выходить по-прежнему – по два-три в неделю. А пока не забывайте нашу страничку: читайте прежние материалы, предлагайте свои, комментируйте… Не скучайте, одним словом. Сейчас – завершение темы про стресс на сцене и, может, успею ещё до отлёта выложить главку про авторскую интонацию.

:: PRO АВТОРА :: 26. ПОСЛЕ СЦЕНЫ. РАЗБОР ПОЛЁТОВ

Это всё обмен энергией. Волна – вы отдаёте в зал, волна – зал возвращает вам её на сцену. Так можно дойти до высокой степени сопереживания, вовлечённости. Даже до эйфории.

Но подобно тому, как после бурного возлияния следует похмелье, после успешного концерта часто наступает эмоциональный спад. Назовём его эмоциональным "выдохом". Явление, от которого никуда не деться. Чем глубже был эмоциональный "вдох" во время выступления, тем неизбежней и дольше "выдох".

Кроме эмоционального спада вступает в силу и постконцертный синдром. Нормальный творческий человек редко бывает доволен собой. Самокритика и самокопание – залог дальнейшего движения. Если вдруг после концерта стойкое ощущение, что вы были сегодня безупречны (хотя бы потому, что вам аплодировали стоя) - это уже звоночек. Что-то с вашим творческим либидо не так. При нормальном диагнозе такое либо не наступает вовсе, либо – если отдача была и правда сумасшедшая – быстро сменяется разбором полётов. И это никак не зависит от мнения или восторгов публики. Публика была с вами, публика с вами переживала, публика вам аплодировала и публика разошлась по домам. А вы остались. Вместе со всеми своими авторскими или исполнительскими заморочками. И желанием стать лучше.

Можно было бы этим и ограничится. Но разговор о стрессе, сценических приёмах и, в конечном счёте, нашем авторским "я", позволяет поднять ещё одну изначальную тему, касающуюся самой природы творчества. Его мотивов.

В чём же всё-таки дело? Почему у одних – волнение-праздник, волнение-предвкушение, а у других - стресс. Диверсант, который сводит на нет все репетиции и домашние заготовки, заставляет исполнителя чувствовать себя на сцене полным дураком?

Конечно, помогают знания, драматургия и актёрские приёмы. И об этом в своё время будем говорить много и подробно. Конечно, ничем не заменишь и опыт, банально - число выходов на публику и прожитых на сцене часов, дней, лет. Этого за нас тоже никто не сделает и не проживёт. Скажу о другом.

В конце концов, почему бы не свести проблему к психологической уравновешенности или темпераменту, к умению в нужный момент собрать волю в кулак или наоборот – расслабиться. Почему бы не записаться на какой-нибудь психотерапевтический тренинг или заняться медитативными техниками. За пять минут до выступления гонять по телу воображаемые горячие шары и чувствовать, как тяжелеют наши руки, как расслабляются наши, извините, члены...

И всё же. На мой субъективный взгляд, дело вовсе не в теле. И не в психологической уравновешенности. Главная засада – в наших, авторских (и исполнительских), мотивах. В самых изначальных: зачем пишу, для чего выхожу на сцену, и чего жду от этого выхода. Или ещё проще – для себя или для других?

Эти ответы не стоит никому озвучивать. Разборки между собой-человеком и собой-автором нужны только вам. Но отвечать надо честно. Ибо играть с самим собой в прятки – лишено смысла и, вообще, смахивает на шизофрению. Дальше – понятно. Как ни банально прозвучит, но именно себялюбие раздувает значимость своего появления на сцене до состоянии той лягушки, что, возомнив себя быком, в конце концов лопнула. Это раз.

Дальше. Если ваш мотив – признание, успех, деньги, внимание вон той Маши или Пети, или того бородатенького в жюри, значит, выходя на сцену, вы будете думать не о песнях, а о признании, деньгах, Маше-Пете и о том, как понравится жюри. Это два.

И, наконец, существует предел эмоциям и мыслям, с которыми мы выходим из-за кулис. Это три. Вспоминайте: вот вы поглощены своей неуверенностью, думаете о ней, прокручиваете раз за разом, превращаете её в такую, представим, иголку страха, которая царапает и заедает вашу пластинку. Понятно, вам у микрофона уже не до музыки и не до песенок. Место занято. Говоря образно, это как отпущенный нам небесным инструктором рюкзак. Где даже объём не столь важен - у кого уж какой на сегодняшний день. Куда интереснее, что мы в него положили. Пусть это будет радость, предвкушение от встречи, понимание, что сейчас расскажешь залу что-то, что можешь рассказать только ты. Ты – такой как есть, или такой, каким хочешь быть, или каким был недавно. В тот же рюкзак – свои мысли, свои истории, свои надежды. Туда же – технические заботы: поправить микрофон, подключить гитару, сказать первые слова... Глядишь, а рюкзак уже полон. И места для страхов и прочих глупостей вообще не осталось. Не до них.

Так, возвращаясь к одной из предыдущих глав, исполнение – это тоже сотворчество. Пишут (почти всегда) для себя, исполняют – для других. Иначе смысл выходить на сцену?..

VK_PRO-АVTORA_citata_26

:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: 25. НА СЦЕНЕ. ЗАЙМЁМСЯ ДЕЛОМ

Продолжим бороться со стрессом. Сколь бы ревностно мы не готовились дома, выходя на сцену, постараемся оставить все наши домашние заготовки. Точнее не задумываться о них. Всё, что нарепетировали, само выплывет и поможет в нужный момент. Сейчас у нас одна задача – заниматься делом. И это самое лучшее и самое проверенное средство от мандража на сцене: займёмся делом! Не своими страхами, переживаниями, домашними заготовками, а конкретным делом. Это вдвойне важно, если выходим в сборном концерте. Выходим, поправляем микрофон, чтоб не тянуться или не сгибаться потом всю песню, подключаем гитару, проводим по струнам, чтобы услышать себя…И всё это спокойно, не комкая, не суетясь, не переживая за время зрителей. Сейчас это ваше время. Как только начнётся номер, будет поздно. Неудобно поставленный микрофон, не слышная в монитор гитара станут вашими и только вашими проблемами.

Видите, сколько полезных телодвижений нам предстоит. Когда занимаешься конкретным делом – уже не остаётся времени на стресс. Да и самое страшное – первые минуты на сцене – уже позади.

Сюда же - первые произнесённые слова (вступление, приветствие или песню), которые лучше бы иметь в голове заранее и "на зубок". Как раз на случай мандража. Этим вы опять же выиграете время на доволноваться (помните наше "волнуйтесь скорее"?) и не испортите начало. Пусть пока на автомате - это лучше, чем устраивать себе публичное аутодафе.

Но давайте представим, что ничего ровным счётом не помогло. И все ваши благие намерения пропали втуне. Пошёл мандраж – со всеми вытекающими. Ступор, все наши "бе"-"ме", заикания, дрожь в коленках и, что ещё хуже, в руках… Совет простой и подробно уже рассмотренный раньше – волнуйтесь скорей. Примиритесь с тем, что начало провалено, и займитесь тем, что ещё осталось. Когда-нибудь вы-таки научитесь этому "здесь и сейчас". Не переживать за то, что только что не получилось, не прогнозировать то, что собираетесь спеть (не забыть, вспомнить) через минуту, а быть "здесь и сейчас", жить песней, а не исполнением.

Ещё хотел бы вынести сюда совет, предложенный Ирой Рождественской в одном из комментариев. Хотя, на мой взгляд, это вариант для совсем уж первого опыта выступления. Цитирую. "Есть такой вариант: "Здравствуйте дорогие друзья, я Василий Пупкин, я очень сильно волнуюсь, потому что, если честно, я выступаю всего лишь второй раз для такой большой аудитории и я, возможно, буду запинаться, оговариваться и даже забывать свой текст, но я буду очень признателен, если вы меня поддержите". Сто процентов сорвете аплодисменты, вы понравитесь вашей аудитории, потому что нет ничего лучше честности на сцене".

Про честность (искренность) на сцене мы говорили уже. В том смысле, что хорошо бы к ней ещё и мастерство в придачу. Но для новичка такой приём хорош тем, что спасёт если не выступление, то уж нервы выступающего точно. И всё же это частный случай: такое проходит разве что в первый-второй раз. Так же может хорошо сработать, когда автор в сборном концерте явный новичок среди "зубров". А вот опять же на конкурсах, где все в равном положении и все "новички", уже не пройдёт. Да и на сольном концерте вызовет законное "а чего тогда вообще полез выступать? иди готовься".

Извиняться на сцене - вообще дурной тон. И к обычной в быту вежливости не имеет никакого отношения. Об этом ещё будет как-нибудь разговор. Все эти: "Я тут песню написал... дурацкую какую-то. Вот послушайте". "Ну не знаю – спеть, не спеть... " "Что-то я сегодня не в голосе, простудился наверное". Всё это входит в привычку и становится кокетством. А на сцене кокетство отвратительно. Если только тебе ни 19 лет, ты ни длинноногая красавица с томным взглядом и глубоким декольте, а в зале ни именно те, кто пришёл как раз за этим. Тогда да, тогда как с Зыкиной на тбилисском концерте: "Ты не пой, ты ходи!"

Короче, отвлёкся. Но всё равно: не извиняйтесь. Ни до, ни во время, ни после. Ни за гитару, ни за голос, ни за звукорежиссёра, ни за кого. Если только это не извинение за ваше личное опоздание.

Ну хорошо, начало положено, процесс запущен, вы поёте. Упс! - где-то сбились, запнулись, перепутали слова, сыграли не тот аккорд. Добро пожаловать в школу выживания на сцене. С этого момента начинается ваш профессионализм. Не подчёркивайте свои ошибки, не переживайте их на публике. Даже про себя не переживайте. И не отслеживайте. Не сейчас! Как водитель на дороге: нарушил - забыл. Чуть не попал в аварию – сразу забыл. Начнёшь переживать - отвлечёшься, снова подставишься. Ошиблись в словах или аккомпанементе, исправьтесь по ходу, обыграйте, - что угодно, только не останавливайтесь, не сбивайтесь с ритма, с настроения. Атмосфера сейчас важнее, чем технические огрехи. Все разборки с собой - потом, дома. Возможно, кроме вас никто и не заметил никакой сбивки, пока вы сами не обратили на неё общее внимание. Один из законов сцены – при любой лаже вести себя, как будто всё в порядке (вариант - ничего страшного или "всё так и задумано", - выбирайте по вкусу или обстоятельствам).

Но это уже общие рекомендации, независимо от того, сражаетесь вы со стрессом или нет. Как и разговор о выразительных средствах и сценических приёмах, к которому вернёмся позже, на другом этапе. Пока же ставим метку для памяти и идём дальше.

В контексте "мандраж на сцене" у нас осталась тема "после". Ей и займёмся.

VK_PRO-АVTORA_citata_25

:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: 24. КОНКУРСЫ. ЖЮРИ. МАРАФОНЦЫ И СПРИНТЕРЫ

Любой конкурс - это уже рассадник стрессов. Ещё и усугублённых соревнованием. Что само по себе порочно. Соревноваться в творчестве, которое по сути своей лишено объективности, как минимум странно. Но если вы зачем-то в это ввязались, научитесь бороться со своими страхами. Про самокарканье сказали. Теперь - жюри. Одна из неконтролируемых иллюзий выступающего, которую он зачастую сам же превращает в монстров. Для большинства конкурсантов жюри - абстрактное нечто, собрание зачастую даже незнакомых имён и лиц, зачем-то наделённых властью решать их, конкурсантов, судьбу. Ну так не наделяйте их магическими силами, представьте их кроликами, детьми в песочнице, гиппопотамами на роликах, кем угодно, - только перестаньте бояться.

Тех, кто по жизни выходит на сцену, можно с некоторой долей условности отнести к двум психологическим типам: к "марафонцам" и "спринтерам". Первые - это типичные концертники, они лучше чувствуют себя и раскрываются на длинных дистанциях - сольные концерты, сэты минут на сорок. "Спринтеры" - прирождённые конкурсанты. За одну-две песни они способны показать свою сильную сторону, не отвлекаясь на частности. Выступить ярко и сразу запомниться - жюри, публике, другим конкурсантам. Иначе говоря - показать номер. Именно им чаще всего достаются лауреатства, слоны и прочие плюшки. И именно среди них так мало тех, кто потом успешно собирает публику на сольные концерты и вообще - продолжает всерьёз этим заниматься.

Выбор одной-двух песен для "марафонца" - сущий ад. Он изначально настроен на постепенное, песня за песней погружение себя и других в свою творческую эстетику. И потому почти никогда не угадывает с репертуаром для конкурса. То выбирает самую сложную или замороченную песню, дабы продемонстрировать все свои таланты скопом, то самую простенькую - по принципу "так хоть все поймут", то самую новую - потому что хочется. Или того хуже - начинает гадать и подстраиваться под вкусы жюри, исходя из списка прошлогодних "лауреатов" или своём представлении, о том, что им вообще может нравится.

И правда - как выбрать одну песню, если она априори не раскроет весь ваш авторский (или исполнительский) диапазон? И не надо. Главное - выложиться в том, что выбрал. А выбирая, отталкивайтесь от того, что для вас важнее - ваше авторство или ваше исполнение. И будьте готовы к тому, что исполнение чаще берёт вверх, поскольку в конкурсных (да и вообще в сборных) концертах, воспринимаются не столько песни, сколько номера. И всё же главный совет, правило, заповедь, не знаю что: не подстраивайтесь! Особенно под жюри. Всё равно не угадаете, ошибётесь, не учтёте... Выбирайте то, что вам самому сейчас ближе, что больше всего хочется спеть. Только в этом случае вы споёте от души и получите свой шанс. Если выиграете - по делу. Если нет - будет не так обидно.

VK_PRO-АVTORA_citata_24

:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: 23. ДО СЦЕНЫ. ЗА КУЛИСАМИ. ВОЛНУЙТЕСЬ БЫСТРЕЕ

История знает достаточно случаев, когда даже самый трусливый человек в стрессовой ситуации становится смельчаком. Спасибо адреналину. Но куда больше примеров того, как ожидание и неизвестность делали трусов даже из отъявленных смельчаков.

Когда до выступления остаётся час, полчаса или считанные минуты – это самое "благодатное" время для стресса. Обязательно займите себя чем-нибудь. И обязательно – посторонним. Перед выходом на сцену поздно что-то повторять, доделывать. И крайне вредно переживать по поводу возможных промахов. Мысль, как ни крути, материальна. Не надо предсказывать (а на деле - подсказывать!) себе неудачи.

И ещё – стресс заразителен. Особенно это касается всевозможных конкурсантов, свежеиспечённых лауреатов и т.п. Если это сборный концерт и вместе с вами за кулисами бродят такие же "собратья по (не)счастью" как вы, выбирайте того, кто не мандражирует. Общайтесь с тем, кто спокоен, уверен, или шутит, или вообще пофигист по жизни. Не важно, нравится он вам или нет, так ли он хорош на сцене, как вам того хочется (или не хочется).

Ещё один хороший совет – изучайте себя! Главное, вовремя заметить наступление трясучки. Чтобы волнение не перешло в мандраж. Если стресс уже с вами – самая большая ошибка, которую вы можете сделать, это начать себя (или кого-то) успокаивать. Наоборот - волнуйтесь быстрее! По психологическим раскладам у человека есть минут двадцать на шок - больше человек просто не может, срабатывает психологическая защита. Продолжите свои страхи, нафантазируйте самое худшее - до абсурда (ещё и штаны лопнули!). Разрешите себе быть смешным. Мир от вашего позора не рухнет! И вы не умрёте. И публика, на самом деле, простит вам гораздо больше, чем вы думаете. И вот ещё: если сами хотите кого-то успокоить, не говорите ни слова о выступлении. Хорошо помогают бытовые вопросы не в тему. Жизнь-то продолжается!

Есть достаточно всяких советов из бесконечного множества психологических техник и тренингов личностного роста. При желании – найти их не проблема. Но мне они не внушают. Всё это очень тонкие материи, которые одними "не произносите "не"" и "замените на положительные установки" не просчитываются. Найдите сами. То, что будет работать лично для вас. Иногда это может быть что-то совсем глупое, или смешное, или даже стыдное. Пусть. Всё это ваша внутренняя кухня, она касается только вас. Главное, чтобы рецепты вам подошли.

У нас с группой "Адриан и Александр" перед каждым концертом была такая речёвка, которую за минуту до сцены мы, стучась кулаками, прокрикивали вместе. Что именно кричали не скажу (и не напишу – ибо отчасти непечатно), да и вообще – тайна. Но было смешно и заводило.

Могу ещё поделиться сугубо личным (и уже поэтому точно не универсальным) заговором. Просто на меня почему-то действует. Когда так вот нафантазируешь себе чёрт-те чего, вот прямо важность-важность какого-то выступления, и уже угадываешь грядущий мандраж, говоришь себе: блин, Саша, да какая разница, через час (два часа) всё равно всё закончится, ты будешь дома, а этот концерт (эфир, съёмка) всё станет просто чем-то там из твоей прошлой жизни. Ну и?

Таких уговоров-заговоров, полагаю, отыщется у каждого давно выступающего автора. И все личные ))

VK_PRO-АVTORA_citata_23

:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: 22. ДО СЦЕНЫ. РЕПЕТИЦИИ И РАЗВЕДКА БОЕМ

Тут всё очевидно. Дома готовим материал, на репетициях готовим выступление. Если коллектив - спеваемся, сыгрываемся и т.д. Ну и учимся работать с микрофоном, привыкаем слышать себя из колонок или мониторов.

Мой сотоварищ по сцене гитарист Лёва Кузнецов выделяет в досценической подготовке две принципиальные стадии - домашнее practice (делание лучше себя) и репетиционное rehearsal (делание лучше песню). Подразумевается, что первый этап - это овладение навыками и техническими приёмами вообще (гитара, вокал) и применение их к уже к "частным случаям" (разучивание партий, слов и пр. конкретных песен). Второй - коллективно-художественный (моменты аранжировки, то же сыгрывание, художественное прочтение - о чём и как).

Среди музыкантов бытует два афористичных (почти фольклорных уже) подхода: "репетируйте дома" и "репетируют трусы" (с ударением на первом слоге). Истина, как часто бывает, где-то посередине. Или, давайте всё же уточним, не посередине, в совокупности.

Про пользу домашней работы сказано было уже достаточно (см. предыдущую главку). Что до "трусов" с их первым слогом, то и тут можно найти полезный нюанс. Заигрывание материала на репах, превращение его в совершенно отточенную вещь в себе (шаг вправо, шаг влево...) тоже может сыграть злую шутку на сцене. "Репа на публике", обратная связь - незаменимы. Понимаешь, что уместно, что нет, что звучит удобно и естественно, что вышло "от ума". Как правило отсекается лишнее, надуманное...

В другое время, полагаю, мы ещё вернёмся к разговору о совместных репах на другом (более, э-э-э, "продвинутом" этапе). О психологических заморочках в коллективе. О взаимоотношениях автора с музыкантами и партнёрами по сцене. Вот тоже - та ещё история.

А сейчас пойдём дальше - разбираться, насколько в наших силах обезопасить себя от стресса на сцене. Поговорим про разведку боем. Заглянем в зал, клуб, квартиру - туда, где нам предстоит выступать. И лучше - накануне. И уж если это ваш сольный концерт, не поленитесь разузнать про всё, что во время выступления станет вашим помощником или врагом: свет, звук, место для публики. И при возможности - повлиять.

Так, для вас может стать неприятной неожиданностью, когда во время выступления выяснится, что свет в зале не выключается, или выключается вместе со сценой. И вместо приглушённого света в зале и высвеченной фигуры на сцене вы получите ровно залитое люстрами пространство, которое отлично подойдёт разве что для тренинга по  тайм-билдингу или основам сетевого маркетинга.

При прочих равных выбирайте залы без открытых пространств – их сложней "наполнить". Клубы – без снующих между сценой и столиками официантов. Прикидывайте количество зрителей, которые могут к вам прийти. Для вас и для них лучше аншлаг в маленьком зале, чем пустующий зал, в котором будет неуютно и вам, и зрителям. При этом даже не вздумайте жаловаться со сцены на малочисленность публики – те зрители, что пришли, уж точно не заслужили ваших жалоб. И тем более, не вздумайте извиняться.

VK_PRO-АVTORA_citata_22

:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: 21. ДО СЦЕНЫ. ДОМАШНЯЯ РАБОТА

Все приёмы самообороны от стресса условно разделим на три части: до, во время и после выступления. То, что касается "до" опять же разделим на "домашнюю работу" и время ожидания за кулисами.

Начнём с банального. До дня концерта первый и самый действенный способ одолеть грядущий стресс - готовиться! Как ни печально, но без рутины не обойтись. Чтобы наслаждаться лёгкостью и импровизацией, придётся сначала здорово попотеть. Спросите джазменов.

В случае с нашим братом, автором / автором-исполнителем неплохо бы для начала выучить слова и аккомпанемент. Если то, что вы напридумали себе в гитаре доставляет проблемы дома, то на сцене вы облажаетесь обязательно – даже не сомневайтесь. Так что либо упрощать до поры до времени гитарную партию (своего рода временная версия-лайт), либо оставлять новую вещь до следующего раза.

Если хорошо воспринимаете информацию на слух, есть отличный способ. Запишите новую вещь на диктофон – ходите и слушайте себя родимого. Надолго вашего внимания всё равно не хватит, и когда начнёте отвлекаться (или на ночь - засыпать) – тогда-то фоном и пойдёт самое запоминание. Не заметите, как всё разложиться по полочкам.

Так же можно запомнить и конферанс. Если вы любите поговорить на сцене, но при этом не обладаете красноречием Цицерона или (чего там далеко ходить?) Михаила Кочеткова, не постесняйтесь продумать заранее, о чём собственно будет спич между песнями. И добрый совет – не заготавливайте прописанные до буквы речи и комментарии, дабы положить их потом перед собой. Разве что тезисно, ключевые слова-фразы для памяти (о чём, но не как). Тут либо всё по бумажки - либо всё без. Частое "подглядывание" сыграет злую шутку. Стоит начать подглядывать в поисках нужной запятой – и потом уже не оторвётесь, начнёте забывать и те слова, которые знали.

Но вернёмся к домашней работе. Предположим, вы потрудились на славу: выучили, запомнили, наигрались. Всё? Увы. Никакое отшлифованное музицирование наедине с собой не гарантирует провала на сцене. Опять же - увеличительное стекло, как и было сказано. Так что следующий шаг - "тренируйтесь на кошках" (С) ("Операция Ы")

Для большинства авторов показывать свои вещи человеку, который знает тебя в быту, - настоящая пытка. Но нам того и надо. Публика судит тебя только по тому, что ты делаешь на сцене, на неё легче "произвести впечатление". Хотите быстрее научиться - выберете себе самого неудобного слушателя из близких и мучайте его своим творчеством. Стесняясь, ошибаясь и проклиная вашего покорного советчика (т.е. меня). Этот мазохизм принесёт свои плоды, когда вы окажитесь на сцене. Не стоит, наверно, вспоминать здесь анекдот про козу, обратимся к примеру из жизни. Один эфиопский марафонец, не слишком избалованный победами, надумал тренироваться с рюкзаком песка за плечами. В конце концов он научился пробегать всю дистанцию с "лишним" грузом. И на следующей олимпиаде легко взял золото - с рекордным по тем временам отрывом. Без ставшего привычным груза марафон превратился в приятную пробежку.

При этом любые репетиционные телодвижения имеет смысл практиковать до дня концерта. В день концерта заниматься рутиной уже поздно. Будет только хуже. Либо уж вы подготовились и тогда не заигрывайте собственные эмоции, либо оставьте всё как есть – и идите в бой с лёгким сердцем и свежей головой. И пусть на сцене за вас выкручивается ваша живая - "здесь и сейчас" - интуиция.

Пока всё. Поставим метку-закладку. Через месяц-другой обязательно вернёмся к теме домашней работы уже с другой, технической, стороны. Как превратить свои занятие из рутины в удовольствие, как повысить КПД, как выстраивать свои отношения с метрономом, как улучшить дикцию вообще и в отдельно взятой песне в частности, как перестать пугаться собственного голоса и в каком режиме работать с диктофоном, что даёт и чему мешает зеркало и т.д. и т.п.

А пока займёмся следующей историей в контексте стресса - о репетициях как таковых...


VK_PRO-АVTORA_citata_21

:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: 20. ВОЛНЕНИЕ-ДРУГ, ВОЛНЕНИЕ-ВРАГ. ДИВЕРСАНТ НОМЕР ОДИН

Заглянем за кулисы. Приподнятое настроение, волнение перед выходом на сцену, предвкушение от встречи с публикой... Это говорит о том, что люди занимаются любимым делом, получают от него удовольствие. И волнуются, волнуются, волнуются... Что само по себе прекрасно! Те, которые уже не волнуются, у которых, как говорят в театре, "глаз не горит", либо не верят в то, что делают, либо за много лет сами уже подустали и от себя, и от своего творчества. Ну, либо настолько плохи, что уже привычно не ждут от встречи с публикой ничего хорошего. Чем меньше ожиданий – тем меньше причин нервничать.

Лёгкое празднично-лихорадочное волнение – друг. Это волнение-предвкушение. Нет смысла его бояться и, тем более, с ним бороться. Волнуемся с радостью – и ждём, что оно ответит нам тем же.

Однако, продолжим наблюдение. Здесь же за кулисами замечаем побелевшие лица, скажем, конкурсантов и свежеиспечённых лауреатов, близких к обмороку. Их честно успокаивают, утешают, говорят, что всё получится – и они бледнеют ещё сильнее. Потому что уже готовятся к собственной казни. Их голос уже пропал на нервной почве, пальцы не попадают ни по одной из шести струн, в голове – туман, в душе – космическое одиночество… Это стресс. Он, ясное дело, - враг.

Представим, что речь идёт не о сцене и не о концерте. Вы построили дом. Или въехали в новую квартиру. Подобрали обои, расставили мебель, развесили картины, - всё по своему вкусу, с любовью подобрали всякие дизайнерские штучки. Пригласили гостей на новоселье, накрыли стол, запаслись проникновенными речами – за дружбу, любовь и мир во всём мире... Бац! - и ваш недруг-диверсант квартирой выше, ваш "добрый" сосед вырубает свет в доме. И следом устраивает вам вселенский потоп. Ваши гости в панике, мебель испорчена, вы в ужасе пытаетесь что-то исправить, хватаетесь за одно-второе, лезете к пробкам, устраиваете короткое замыкание... В общем, понятно.

И как бы вы хорошо не писали, сколько бы ни готовились к концерту, сидя за письменным столом или на кухне с гитарой, если вместе с вами на сцену выходит ваш стресс – такой вот личный внутренний диверсант – пиши пропало. Кто хоть раз испытал этот кошмар, это желание провалиться сквозь землю, сквозь сцену, эту беспомощность перед неадекватной реакцией зала, перед забытыми словами, аккордами, вспотевшей спиной и звоном в ушах, - знают, о чём идёт речь. Стресс умело сводит на нет все заготовки и всё накопленное дома воодушевление.

Характерны две заметные реакции на сценический стресс. Обе зависят от типа характера и темперамента. Первая – максимальное напряжение. Вы начинаете суетиться, проглатывать и забывать слова, оправдываться, стесняться. Ваше единственное желание – скорее бы всё кончилось. Вообще, факт, известный всем музыкантам: на концерте песни исполняются быстрее, чем на репетиции или в студии. В ситуации со стрессом этот эффект усиливается в разы.

Вторая реакция – диаметрально противоположна. Вы начинаете тормозить: э-э-экать, м-м-мекать, растягивать слова и зависать на паузах. Мучительно вспоминаете, как и что хотели сказать, как остроумно и легко собирались пошутить... Воображение услужливо подсказывает картины позора, автор начинает влезать в шкуру бедных зрителей... И в результате окончательно превращает свой концерт в медленную пытку - и для них, и для себя.

Главная причина всё та же. Человек оказался "на сцене", под увеличительным стеклом. Его оценивают десятки, сотни глаз. Как я выгляжу и что обо мне подумают? Срабатывает всё та же гремучая смесь из самолюбия и неуверенности. Слишком серьёзное отношение к себе, пока ещё ничем не подтверждённое извне. Впрочем, пусть нас утешит очевидный факт, что диверсант появляется только там, где уже есть, что испортить. И что взорвать.

Детонатором же может сработать любая из причин. Наиболее частые:
— новая программа
— новое место
— некомфортная обстановка
— "пропавший" голос
— мало народа
— много народа
— люди, которых вы стесняетесь
— или мнением которых особенно дорожите,
— особый случай – родственники в зале
— ... ... ...

Список можно продолжать и продолжать. А ещё лучше составить собственный топ своих любимых страхов.

Самое противное в этом, что стресс – бомба замедленного действия. И срабатывает в самый ответственный момент. Такова уж его природа. Чем выше для нас значимость – тем вероятнее стресс. И поскольку значимость - понятие относительное, мы, как правило, сами же и накручиваем себя, снабжая нашего диверсанта всем необходимым - от оружия до подробных топографических карт.

Следующие несколько главок - о приёмах самообороны. Дома, на репетициях, за кулисами, на сцене, и снова дома. То есть – до, во время и после... Разговор предстоит долгий.


:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: КОММЕНТАРИИ. ЧАСТЬ 4

Очередная выборка из комментариев к предыдущим темам.

***
[Николай Берёзкин] Не без интереса прочитав первые 16 глав посвящённые Homo Faber, провёл для себя несколько любопытных параллелей с книгой Яна Парандовского "Алхимия Слова". Тут угол зрения на проблему несколько другой, слова тоже другие, но сама проблематика едина, а если и не едина, то весьма синонимична. Но это всё лирика, вопрос в другом. Мне больше интересно знать, что Александр Эдуардович и другие авторы, думают о книгах посвящённых Автору как таковому и его деятельности. Или это всё сугубо индивидуально и каждый выбирает кто во что горазд?

[Александр Щербина] Ну разумеется – кто во что горазд. Как иначе? ) Творчество вообще субъективно – и тем прекрасно. Как и творческий процесс. И любой такой опыт, осмысленный и озвученный публично, по мне, так на вес золота. Будь то "Как делать стихи" Маяковского или "Грамматика фантазии" Джанни Родари. Никаких универсальных рецептов быть не может, одни мнения противоречат другим. И не потому что не верные, а как раз наоборот – все правильные. И у каждого свои ) Отсюда и в нашем сообществе – не спор, а диалог. Что принципиально. Вот и за Парандовского отдельное спасибо. Обязательно найду и ознакомлюсь. Потом можно будет сравнить впечатления.

***
[Сергей Юматов] Тут вот еще подумалось - насчет " достойные произведения появляются только когда "болит", что это, в общем-то и ко второй половине человеческого фактора относится. Ну, то есть у читателя (слушателя, зрителя) тоже должно что-то болеть... чтобы суметь воспринять. Ведь, по сути, каждый ищет у автора то, чего ему не хватает самому… И автору необходим тот, кто будет его воспринимать, и, быть может, талант восприятия последнего порой предполагается стать шире авторского. Взять бы хоть тот же пресловутый квадрат Малевича.

[Александр Щербина] Сергей, да, думается - именно так. Случается, что роль слушателя превосходит в сотворчестве собственно произведение. Особенно если аудитория велика и включается то самое пресловутое коллективное бессознательное. Но по поводу Малевича - на мой взгляд, не самый показательный пример. В тот же Квадрат вложена целая философия, актуальная в тот момент для автора и его сподвижников/оппонентов (там и апокалипсические заморочки, и манифест, и математика, и …). Т.е. Квадрат рождался как продолжение очень долгого спора в литературе-живописи-архитектуре-философии. И, ясное дело, нам, нормальным слушателям-зрителям (и тогда, и, тем более, сейчас) без погружения в контекст, все эти красные-чёрные квадратики могут казаться странноватыми, а то и примитивными. Так что тут, пожалуй, значимость/популярность картины признаётся как раз вопреки сотворчеству аудитории. Сработало внутрицеховое мнение профессионалов с одной стороны и скандальная слава с публичными спорами - с другой.

***
[Николай Берёзкин] А вот ещё. Самокритика автора, интересно услышать какую роль играет она. У меня вот было очень по-разному. То ты тянешь себе, тянешь, пишется с трудом и неохотой (муки творчества не иначе) - потом даёшь какому-нибудь критику, вооружённому большой ложкой дёгтя. А он тебе говорит - "Да, вроде норм", а ты сам при этом и не очень удовлетворён. Или наоборот - пишешь легко, быстро, страницу за страницей, показываешь критику и он тебе - "Нет, это совсем какой-то бред. Так не бывает". И ты сам читаешь что получилось и соглашаешься - "Да не бывает", но своему вкусу при этом изменяешь с трудом, потому что тебе как автору "красиво и нравиться".

[Александр Щербина] Николай, самокрититика, конечно, - полезная вещь. Более того, в какой-то момент твой внутренний цензор дорастает до какого-то подобия объективности - что со знаком плюс, что с минусом. Только ждать этого "дорастает" приходится иногда всю жизнь. Я свою точку зрения уже высказывал в прежних материалах - про критиков и друзей. Дополнить могу только частным (а по сему ничего не упрощающим) примером. Зато пример личный.

Когда у меня случился первый припадок графомании (тогда ещё в прозе) - про какой-то корабль, двух влюблённых и исчезающих вокруг людей, один добрый (увы, ушедший уже) человек и по совместительству писатель пожалел мою писанину и выдал профессиональную рецензию. Конечно, в душе я ждал дифирамбов и откровений. Но случилось то, что должно было случиться. Я получил рукопись, испещрённую красными пометками и исчерканную вдоль и поперёк. Подытоживала мой провал честная, хотя и жестокая, запись: "Удивительная глухота к слову!"

Слава Богу, несмотря на вьюный возраст, у меня хватило ума:
а) не обидеться
б) не принять всё близко к сердцу
в) отложить истерзанную рукопись вместе с критикой на потом, на вырост
г) продолжать писать

Через два года, разбирая бумажки, я перечитал критику - и подписался под каждым словом! Удивительная глухота к сову. Но чтобы это понять, надо было самому начать слышать. Мне кажется, что именно тогда, когда я не обиделся, но и не поверил огульно, я и выписал себе билет в будущую творческую жизнь.

И вот мой всё так же личный, частный, ничего не упрощающий вывод. Если та или иная высказанная в наш адрес критика не вдохновляет нас "на подвиги" и не идёт на пользу нашему творчеству - есть всего два варианта: либо она не доросла до нас, либо мы не доросли до неё. И в том, и в другом случае отложим её на потом. И продолжим работать. Через месяц, год, два... если критика была по делу - она вспомнится, никуда не денется, и ляжет нужным кирпичиком в наш фундамент. А нет - так и не надо. Критика, высказанная по делу и (!) вовремя - вдохновляет. Даже если разносит наш опус в пух и прах. Как-то так.


VK_PRO-АVTORA_comments_4

:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: 19. К ВОПРОСУ О СВОБОДЕ И САМООГРАНИЧЕНИИ

"Секреты для начинающих (продолжающих, провожающих)", "Как написать роман (детектив, сценарий, бестселлер)", "10 (как вариант – 15, 20, 120 …) золотых правил настоящего писателя"… Сколько их, родимых, ходит-бродит по интернету – анонимных и за маститым авторством, юморных и назидательных, толковых и бесполезных. Разложенные по пунктам, они рождают парадоксально смешанное чувство воодушевления и уныния одновременно. Самые адекватные из них последним пунктом непременно выдают что-то вроде: "И главное правило – не слушайте никаких правил". Вот и не будем. Разве что в контексте нового разговора – о самоограничении, об этих писательских епитимьях, которые авторы накладывают сами на себя.

Из четырёх правил Хемингуэя, полученных им ещё в начале своих прозаических опытов от редактора газеты "Канзас Сити Стар", первое гласило: "Пишите короткими предложениями". Принцип, возведённый в абсолют, и пристрастие к энергичным глаголам – как раз и привели хэмингуэйевскую прозу к "фирменному" суровому обаянию и почти документальной достоверности. Как и к хрестоматийному "For sale: baby shoes, never used" - самому короткому, наверно, в истории литературы рассказу, к тому же написанному на спор ("Продаются: детские ботинки, неношеные").

Вот и мой любимец Довлатов – тоже писал коротко. При том что более "свободного" рассказчика ещё поискать. Вот уж у кого проза дышит импровизацией. Очень классно Андрей Арьев сравнил довлатовскую прозу с джазовыми этюдами – одна тема и множество вариаций. И вдруг - упс! При всей этой свободе – Довлатов берёт и придумывает себе тупо формальное ограничение: ни в одном предложении нет слов, начинающихся с одной буквы. Можете проверять – с любого места. Спрашивается – и на кой, извиняюсь, ляд? А на самый что ни на есть разумный – ибо любое ограничение открывает новые возможности. Или, как сказали о том же Генис с Вайлем: Довлатов намеренно затруднил себе письмо, дабы не срываться на скоропись, и вынудил себя подбирать только лучшие слова в лучшем порядке.

Ну, значит работает! "Краткость – сестра…" и всё такое. Казалось бы, чем не общее правило – пиши коротко?.. Да ничем не общее. Сразу десятки примеров от обратного. Ладно Достоевский – можно списать на болезнь (хотя какое дело искусству, каким боком оно вербует своих гениев). Но кому нужна вся эта краткость с её близкими и дальними родственниками, когда в руках оказывается томик того же Набокова? Со всеми по-набоковски щедрыми и прекрасными "излишествами", с тонкостью нюансов, полутонов, подробностей. За что женщины любят художников и фотографов в студии? За умение любоваться, видеть красоту там, где обывателю чудится лишь изъяны или пошлость. За внимание к каждой линии, изгибу, ложбинке, повороту головы, свету, тени, томлению. Набоков любуется своими предметами, персонажами, мыслями, ощущениями, передавая их малейшие оттенки и движения. О какой краткости тут вообще можно заикаться, если язык здесь – главное действующее лицо любого произведения.

Так можно комментировать любое из "писательских" правил, любую из рекомендаций, постепенно приходя к мысли, что нет правил хороших и плохих, есть те, что помогают художественному замыслу и те, что ему противоречат. Не могу лишить себя удовольствия ещё раз привести отрывок из Милана Кундеры: "В отличие от игрока в шахматы, художник придумывает свои правила сам и для себя; импровизируя без правил, он будет не более свободным, чем когда придумает для себя собственную систему правил". В одной фразе (не шибко короткой, однако) сразу две милые мне мысли: 1) правила, как и самоограничения, нисколько не мешают художественной свободе, 2) каждый художник сам создаёт себе правила; именно их новизна или, скажем, уникальная комбинация и создаёт тот самый - уникальный стиль. И свою, авторскую, интонацию. О которой, впрочем, мы тоже поговорим.

VK_PRO-АVTORA_citata_19

:: предыдущие серии ::
барельефы

:: PRO АВТОРА :: 18. ШАМАНЫ И ДЕМИУРГИ

Продолжим вчерашний разговор… Когда становишься пишущим автором (то есть когда сочинение и образная система становятся для тебя доминирующим способом вбирать окружающий мир и затем предъявлять себя тому же миру - в стихах или прозе), - ты уже не можешь не меняться. Ты движешься. Вверх или вниз, - но движешься. И либо деградируешь, либо совершенствуешься.

Моя вот творческая история, обрастая (как Маша крыльями) своими приёмами и своей интонацией, всё дальше и дальше уносила меня от милого когда-то шаманства "строчка за строчкой" - к священным берегам демиургов. Их берега оказались мне и интересней, и осознанней, и, главное, плодороднее. Когда, начиная песню или стих, уже почти точно знаешь, о чём будешь писать и как оно будет, и твоих умений хватает воплотить это в словах и образах... Для меня теперь демиуржий кайф - создавать мир таким, каким он мне привиделся. Шаманство остаётся в роли "на подхвате", когда буксует сюжет. Оно привносит элемент неожиданности и порой удачно расширяет первоначальный замысел.

С тех пор мне удобно делить авторов (по способу написания) на шаманов и демиургов. Моё деление, как и любое другое, условно, но подходит для разбора полётов на мастерских. В чистом виде ингредиенты почти не встречаются, но всё же в авторе всегда превалирует какая-то из сторон.

По моим наблюдениям, шаманство вообще неизбежный спутник всех начинающих. Потом либо уходит, либо остается выразительным средством. Шаманство обожаемо графоманами всех времён, которые легко оправдывают им всё: от "объяснять стихи - зло" до "я так вижу". Из обратных наиболее ярких шаманских примеров – та же Д'ркинская "Кошка" и много раннего Гребенщикова. В высших проявлениях даёт автору полную свободу, особую лёгкость и непредсказуемость. Запоминать шаманские песни-стихи тот ещё труд.

К демиургам относятся большинство известных нам по хрестоматиям поэтов. Осознанность и ясное выражение мысли - вообще присуще русской поэтике. Как и гражданственность, лишённая ходульного патриотизма. Способность через (недоступную мне) любовь к природе и описательный пейзаж выразить всё - от любви к женщине до любви к родине. Такую тонкость шаманством не возьмёшь. Одного Есенина достаточно вспомнить. А что делает интеллектуал Бродский! И не с природой "берёзки-лютики", а с природой человека. Вовлекая тебя в поэтическую речь так, что читаешь - как поёшь, уже не понимая, где кончаются стихи и начинается философия, и наоборот. Впрочем, тут, как уже говорил, список демиургов от литературы бесконечен.

В графоманских же проявлениях - это пристанище самых упёртых зануд. Они не пишут - они вещают. Морализаторство, дидактика и пафос как нельзя лучше обслуживают затёртые мысли и лозунги, которыми демиурги-графоманы спешат осчастливить мир. Эти стихи о любви - бесполы, о родине - безадресны.

В конце повторюсь: сами категории "шаман" и "демиург" не имеют отношения к "хорошо" и "плохо". Это просто способ творить, и только. Что в себе развивать, к какой из сторон прибиться, - решать автору. Это как в известной притче про двух волков в человеке. Побеждает тот, кого вы чаще кормите.

VK_PRO-АVTORA_citata_18

:: предыдущие серии ::